“SEPOTONG MEMORY”
Baru saja kurebahkan tubuhku sejenak
setelah menikmati santapan makan malam. Sebuah gitar dipelukanku dan mataku
menerawang jauh kelangit-langit kamar yang terlihat suram. Kupetik satu per
satu senar gitar kesayanganku, melantunkan sebuah tembang ‘tinggal kenangan’
dari Gaby. Potongan lirik lagu itu mengingatku akan kenangan dimasa-masa putih
biru yang seperti roll film sedang diputar dikepalaku.
Aneh memang. Tapi entah kenapa, aku masih
ingat persis masa-masa itu. Masa dimana, remaja sepertiku sedang dimabuk cinta
dan selalu memiliki rasa ingin tahu tentang hal yang berbau seperti itu.
Sebagai awal pada fase pertumbuhan dari
anak-anak menuju remaja, gadis seusiaku mulai menaruh perhatian pada lawan
jenis. Termasuk diriku sendiri. Diawali dengan tatapan yang menggetarkan jiwa
itu, membuat diriku mengagumi seseorang yang sama sekali aku tak tahu apa dia
merasakan hal yang sama padaku, bahkan sampai saat ini pun aku masih bisa
mengingatnya dengan jelas. Satu yang bisa kupastikan, tatapan itu bukan sekedar
tatapan biasa. Aku menyebutnya dengan ‘chemistry’.
Banyak yang bilang kalau ‘cinta itu berawal
dari mata turun kehati’. Mungkin ini sama persis dengan apa yang aku alami. Ada
juga yang bilang ‘mencintai itu terbatas, sedangkan mengagumi itu tanpa batas’.
Dan untuk yang satu ini, aku masih mencoba mencari dan memahami apa arti
sebenarnya dari kalimat itu karena pandangan setiap orang dalam mengartikan
sesuatu berbeda-beda. Tapi aku sama sekali tak pernah tahu apakah itu cinta,
atau hanya kekaguman semata?.
Jika itu cinta, tidak mungkin orang
sepertiku mampu untuk tidak mengungkapkannya walau hanya dengan bahasa tubuh
atau dalam rangkaian kata. Namun, jika itu hanya rasa kagum, tidak mungkin aku
masih bisa mengingat dengan jelas sosok itu sampai sekarang. Padahal kita tidak
pernah bertemu dalam 3.5 tahun terakhir. Caranya menatapku masih sangat jelas
dalam ingatan ini.
Begitulah kehidupan. Terkadang kita menjadi
manusia yang melupakan sesuatu yang bersifat kecil ataupun sepele. Tidak menutup
kemungkinan juga kita melupakan sesuatu yang penting dalam hidup kita. Tapi
alangkah indahnya jika kita diizinkan oleh Tuhan, untuk mengingat sesuatu yang
bersifat sepele namun dapat melukiskan segaris senyum ketika kita mengingatnya.
